Il nostro viaggio con la prematurità è iniziato quando ero incinta di 25 settimane e 5 giorni, durante la mia prima visita prenatale. Dopo aver visto l'ostetrica, mi ha spiegato che i medici avevano chiesto un'ecografia perché la mia cervice era risultata corta all'ecografia delle 20 settimane. Non avevo idea di cosa significasse. Dopo l'ecografia, l'ecografista è tornato e mi ha detto che l'ostetrico voleva parlarmi. Mi hanno dovuto portare su una sedia a rotelle, il che mi ha molto preoccupata.

Non dimenticherò mai il momento in cui mi hanno detto che Laura sarebbe probabilmente nata prematura. L'ostetrico mi ha dato la notizia e io ero completamente distrutta. Mi ha spiegato che esiste un legame tra la lunghezza ridotta della cervice e il parto prematuro. La mia cervice era leggermente corta alla 20ª settimana e ora era ancora più corta. I dottori mi hanno visitata e mi hanno fatto delle iniezioni di steroidi per aiutare i polmoni di Laura nel caso fosse nata prima del tempo: due dosi a distanza di 24 ore l'una dall'altra. Ho ricevuto la prima dose e sono tornata a casa. La sera seguente sono tornata per la seconda dose e un altro controllo.

Purtroppo, le cose erano peggiorate. Avevo una dilatazione di 2 cm. Ulteriori esami hanno mostrato che c'era un'alta probabilità che potessi entrare in travaglio da un momento all'altro. Mio marito, Hamish, ha dovuto portarmi direttamente al King Edward Memorial Hospital, perché il Fiona Stanley non era attrezzato per far nascere un bambino a quel punto della gravidanza. Non potevo nemmeno tornare a casa a prendere le mie cose. Ero terrorizzata.

La mattina dopo, esattamente alla 26ª settimana, mi hanno detto che se Laura fosse nata quel giorno, c'era l'80% di possibilità che stesse bene e non avesse complicazioni a lungo termine dovute alla prematurità. I dottori mi hanno spiegato che ogni giorno in più di gravidanza avrebbe aumentato le sue possibilità. Dopo cinque giorni, senza cambiamenti, mi hanno dimessa per riposare a casa. Solo una settimana prima lavoravo a tempo pieno, facevo esercizio fisico e conducevo una vita normale. Solo due settimane prima eravamo tornati da una vacanza a Christmas Island, dove avevamo nuotato e fatto escursioni. Ora non riuscivo a fare quasi nulla. Non mi ero mai trovata nella situazione di dover chiedere aiuto. Per fortuna abbiamo ricevuto aiuto per le pulizie, i pasti e per portare a spasso il cane. Con le nostre famiglie in Tasmania e il confine con il Western Australia chiuso, avevamo un sostegno familiare limitato.

Sono passate altre quattro settimane ed ero ancora incinta. Cominciavo a sentirmi più ottimista. Poi, a 30 settimane e 6 giorni, ho iniziato a sentire dei dolori che sono diventati più intensi e frequenti, e mi hanno consigliato di andare in ospedale. Non avevo idea di essere in travaglio. Siamo arrivati in ospedale verso le 19:00. Dopo una rapida visita, l'ostetrica ci ha detto che Laura sarebbe nata presto e sono stata trasferita nella sala parto. C'erano tantissime persone pronte a prendersi cura di lei quando è arrivata.

Laura è nata dopo un travaglio brevissimo, pesando solo 1.790 grammi. L'ostetrica me l'ha mostrata prima che la portassero via. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo e quando finalmente ha pianto, è stato un sollievo. L'ho rivista brevemente prima che la portassero in terapia intensiva neonatale. Hamish è andato con lei. La stanza si è svuotata e sono rimasta nella sala parto, da sola, tranne che per un'ostetrica che ogni tanto veniva a controllarmi. Niente sembrava come avrebbe dovuto essere.

Quella notte andai a trovare Laura nel reparto di neonatologia. Era collegata a tanti cavi e fili. Respirava con l'aiuto di un ventilatore CPAP e dei monitor che controllavano il battito cardiaco e la respirazione. Veniva nutrita per via endovenosa e tenuta in incubatrice perché non riusciva a regolare la temperatura corporea. A due giorni di vita, iniziò una terapia a base di caffeina per aiutarla a respirare. Le apparecchiature e la terminologia erano tutte nuove per me: mi sembrava di essere in un altro mondo.

Alle 6 del mattino seguente, un'ostetrica mi ha suggerito di iniziare a tirare il latte per Laura. Non era come avevo immaginato l'allattamento al seno. Ho tirato il latte e l'ho portato al reparto di neonatologia, dove è stato somministrato a Laura attraverso un sondino nasogastrico. Questo è diventato molto importante per me, mi sembrava l'unica cosa che potessi fare per lei. In fondo sapevo che stare lì con lei era altrettanto importante, ma tirare il latte mi sembrava più concreto.

Ho tenuto Laura in braccio per la prima volta il giorno dopo la sua nascita. A causa della CPAP, dei fili e dell'incubatrice, avevo bisogno dell'aiuto delle infermiere. Dovevo chiedere il permesso e la risposta non era sempre positiva: cercavano di limitare il tempo che trascorreva fuori dall'incubatrice. Sono stata dimessa dopo due notti. Lasciare l'ospedale senza Laura mi sembrava così innaturale. Niente può prepararti al dolore di lasciare il tuo bambino. Andavo a trovarla ogni giorno.

Due settimane dopo, Laura è stata tolta dalla CPAP e dall'incubatrice. Abbiamo festeggiato traguardi importanti come il suo primo bagnetto. Potevo tenerla in braccio senza bisogno di chiedere il permesso. L'ultimo ostacolo era nutrirla senza il tubo nasogastrico, poi sarebbe potuta tornare a casa. Mi è sembrato un'eternità. Ho provato ad allattarla al seno e le infermiere le davano il biberon durante la notte. Abbiamo imparato a nutrirla con il sondino per farla tornare a casa prima, usando ancora il tubo nasogastrico a volte. L'allattamento al seno diretto non ha funzionato per noi: a causa della sua prematurità, Laura aveva un palato molto alto che lo rendeva quasi impossibile. Ho continuato a estrarre il latte per lei fino a quando ha compiuto 13 mesi.

Laura è tornata a casa dopo 46 giorni in ospedale, due settimane e quattro giorni prima della data prevista per il parto. Ha continuato a essere alimentata con sondino e biberon per altre due settimane. Anche se ha continuato ad avere difficoltà di alimentazione e ad aumentare di peso lentamente, ora è in ottima salute e non ha riportato effetti permanenti dalla prematurità.